Was zu lesen ist: die Saga "Sag nicht, dass wir nichts haben", die die gesamte zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts umfasst

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. Zuletzt bearbeitet: 2023-12-17 03:51

Ein Auszug aus dem Roman der kanadischen Schriftstellerin Madeleine Thien - ein groß angelegtes Werk über drei Generationen einer Familie, die harte Prüfungen hinter sich.

Einige Monate später, im März 1990, zeigte mir meine Mutter das Notebook. An diesem Abend saß sie an ihrem üblichen Platz am Esstisch und las. Das Notizbuch, das sie in den Händen hielt, war lang und schmal, hatte die Proportionen einer Miniaturtür und war nicht fest mit walnussfarbenem Baumwollfaden vernäht.

Es war lange Zeit für mich zu schlafen, als meine Mutter mich plötzlich bemerkte.

- Was fehlt dir! - Sie sagte.

Und dann, als ob ihre eigene Frage verlegen wäre:

- Hast du deine Hausaufgaben schon gemacht? Wie spät ist es?

Ich habe vor langer Zeit meine Hausaufgaben gemacht und die ganze Zeit einen Horrorfilm ohne Ton gesehen. Ich erinnere mich noch: da wurde gerade ein Typ mit einem Eispickel geschlagen.

„Mitternacht“, sagte ich.

Der Onkel war weich wie Teig, und ich fühlte mich unwohl.

Mutter streckte ihre Hand aus und ich ging hinüber. Sie umarmte mich fest um die Taille.

- Möchten Sie sehen, was ich lese?

Ich beugte mich über das Notizbuch und starrte auf die Menge von Wörtern. Chinesische Buchstaben kräuselten sich über die Seite wie Tierspuren im Schnee.

„Es ist ein Buch“, sagte Mama.

- Oh … Und worüber?

- Meiner Meinung nach ist dies ein Roman. Es geht um einen Abenteurer namens Da Wei, der auf einem Schiff nach Amerika gesegelt ist, und über eine Heldin namens May Fourth, die die Wüste Gobi durchquert …

Ich sah noch genauer hin, konnte aber immer noch kein Wort lesen.

„Es gab eine Zeit, da haben die Leute ganze Bücher mit der Hand abgeschrieben“, sagte meine Mutter. - Die Russen nannten es "Samizdat", die Chinesen … okay, sagen wir, wir nennen es nicht wirklich. Schauen Sie, wie schmutzig dieses Notizbuch ist, sogar das Gras klebt daran. Wer weiß, wie viele Leute es mit sich getragen haben … Lilin, sie ist viele Jahrzehnte älter als du.

"Was ist nicht älter als ich?" - Ich dachte. Und sie fragte, ob Papa es kopiert hätte.

Mama schüttelte den Kopf. Sie sagte, die Handschrift sei wunderbar, sie sei das Werk eines ausgebildeten Kalligraphen, und Papa habe so lala geschrieben.

„Dieses Notizbuch enthält ein einzelnes Kapitel aus einem langen Buch. Hier steht: "Nummer siebzehn". Wer der Autor ist, wird nicht gesagt, aber schauen Sie, der Titel: "Das Buch der Rekorde".

Mama legte ihr Notizbuch weg. Dads Papiere auf dem Esstisch sahen aus wie schneebedeckte Berggipfel, die über den Rand schwebten, kurz davor zu krachen und auf dem Teppich abzustürzen. Alle unsere Post war auch da. Seit Neujahr erhielt meine Mutter Briefe aus Peking - Beileid von den Musikern der Central Philharmonic, die erst vor kurzem vom Tod meines Vaters erfahren hatten. Mama las diese Wörterbuchbriefe, weil sie in vereinfachtem Chinesisch geschrieben waren, was sie nicht kannte. Meine Mutter hat in Hongkong studiert und dort traditionelle chinesische Schrift gelernt. Aber in den fünfziger Jahren wurde auf dem Festland, im kommunistischen China, ein neuer, vereinfachter Brief legalisiert. Tausende von Wörtern haben sich geändert; zum Beispiel hat sich „schreiben“(tsjo) von 寫 zu 写 geändert, und „erkennen“(si) hat sich von 識 zu 识 geändert. Auch aus der "Kommunistischen Partei" (gong chan dan) aus 共 產 黨 wurde 共产党. Manchmal konnte Mama die vergangene Essenz des Wortes erkennen, in anderen Fällen fragte sie sich. Sie sagte, es sei, als würde man einen Brief aus der Zukunft lesen – oder mit jemandem sprechen, der einen betrogen hat. Die Tatsache, dass sie kaum noch Chinesisch las und ihre Gedanken meist auf Englisch ausdrückte, machte die Sache noch komplizierter. Da ich Kantonesisch spreche, gefiel es ihr nicht, weil, in ihren Worten, "Ihre Aussprache zufällig ist".

„Hier ist es kalt“, flüsterte ich. - Lass uns einen Pyjama anziehen und ins Bett gehen.

Mom sah auf das Notizbuch und tat nicht einmal so, als würde sie es hören.

„Mutter wird morgen früh müde“, beharrte ich.- Mutter wird zwanzig Mal "Signal verschieben" drücken.

Sie lächelte – aber die Augen hinter der Brille begannen noch intensiver in etwas zu blicken.

„Geh ins Bett“, sagte sie, „warte nicht auf Mutter. Ich küsste ihre weiche Wange.

- Was hat der Buddhist in der Pizzeria gesagt? Sie fragte.

- Was?

- "Für mich ist alles eins."

Ich lachte, stöhnte und lachte wieder, dann zuckte ich bei dem Gedanken an das Opfer des Telemörders und seine teigige Haut zusammen. Mama mit einem Lächeln, schob mich aber fest zur Tür.

Im Bett liegend dachte ich über einige Fakten nach.

Erstens, dass ich in meiner fünften Klasse ein ganz anderer Mensch geworden bin. Ich war dort so nett, so locker, so fleißig, dass ich manchmal sogar dachte, mein Gehirn und meine Seele existierten getrennt.

Zweitens, dass Menschen wie meine Mutter und ich in ärmeren Ländern nicht so einsam wären. In armen Ländern gibt es immer Menschenmassen im Fernsehen, und überfüllte Aufzüge fahren direkt in den Himmel. Sechs Menschen schlafen in einem Bett, ein Dutzend in einem Zimmer. Dort kannst du immer laut sprechen und weißt, dass dich jemand hört, auch wenn er es nicht möchte. Tatsächlich kann man Menschen so bestrafen: sie aus dem Kreis der Verwandten und Freunde herausziehen, sie in einem kalten Land isolieren und mit Einsamkeit platt machen.

Drittens - und es war weniger eine Tatsache als eine Frage: Warum bedeutete unsere Liebe Papa so wenig?

Ich muss wohl eingeschlafen sein, denn ich wachte plötzlich auf und sah, wie sich meine Mutter über mich beugte und mit den Fingerspitzen über mein Gesicht strich. Tagsüber habe ich nie geweint - nur nachts.

»Nicht, Lilin«, sagte sie. Sie hat viel gemurmelt.

„Wenn du in einem Raum eingesperrt bist und niemand kommt, um dich zu retten“, fragte sie, „was wirst du tun? Sie müssen an die Wände klopfen und die Fenster einschlagen. Du musst raus und dich retten.

Es ist klar, Lilin, dass Tränen nicht zum Überleben beitragen.

„Mein Name ist Marie“, rief ich. - Marie!

- Wer bist du? Sie lächelte.

- Ich bin Lili!

„Du bist ein Mädchen“, meine Mutter benutzte einen liebevollen Spitznamen, den mein Vater immer nannte, weil das Wort 女 sowohl „Mädchen“als auch „Tochter“bedeutete. Papa scherzte gern, dass es in seiner Heimat nicht üblich sei, dass die Armen ihren Töchtern den Namen geben. Mama klopfte ihm dann auf die Schulter und sagte auf Kantonesisch: "Hör auf, ihren Kopf mit Müll zu stopfen."

Geschützt durch die Arme meiner Mutter rollte ich mich zu einer Kugel zusammen und schlief wieder ein.

Später wachte ich auf, weil meine Mutter leise laut dachte und kicherte. Die Morgen in diesem Winter waren pechschwarz, aber das unerwartete Lachen meiner Mutter hallte durch den Raum wie das Summen einer Heizung. Ihre Haut bewahrte den Duft sauberer Kissen und den süßen Duft ihrer Osmanthus-Creme.

Als ich flüsternd ihren Namen rief, murmelte sie:

- Hi…

Und dann:

- Hee-hi…

- Bist du in der nächsten Welt oder in dieser? Ich fragte.

Dann sagte sie ganz deutlich:

- Er ist hier.

- Wer? - Ich habe versucht, in die Dunkelheit des Zimmers zu spähen.

Ich habe wirklich geglaubt, er sei hier.

- Fördern. Dieses hmmm. Dieser … Professor.

Ich umklammerte ihre Finger fest. Auf der anderen Seite der Vorhänge verfärbte sich der Himmel. Ich wollte meiner Mutter in die Vergangenheit meines Vaters folgen – und doch traute ich ihm nicht.

Die Leute können sich für Glamour entscheiden; sehen vielleicht etwas so faszinierendes, dass sie nicht einmal daran denken würden, sich umzudrehen. Ich hatte Angst, dass meine Mutter, wie zuvor ihr Vater, vergessen würde, warum sie nach Hause musste.

Das Außenleben - ein neues Schuljahr, regelmäßige Prüfungen, die Freuden des Lagers junger Mathematiker - ging weiter, als würde es kein Ende nehmen, und der zirkuläre Wechsel der Jahreszeiten trieb sie voran. Dads Sommer- und Wintermantel warteten immer noch vor der Tür, zwischen Hut und Schuhen.

Anfang Dezember kam ein dicker Umschlag aus Shanghai, und meine Mutter setzte sich wieder ans Wörterbuch. Das Wörterbuch ist ein kleines, ungewöhnlich dickes Buch mit einem harten weiß-grünen Einband. Die Seiten leuchten durch, wenn ich sie durchblättere, und sie scheinen nichts zu wiegen. Hier und da stoße ich auf einen Schmutzfleck oder einen Kaffeering - eine Spur von der meiner Mutter oder vielleicht von meiner eigenen Tasse. Alle Wörter werden nach Wurzeln oder, wie sie auch genannt werden, nach Schlüsseln verteilt.門 bedeutet zum Beispiel „Tor“, ist aber auch ein Schlüssel – also ein Baustoff für andere Wörter und Begriffe. Fällt Licht oder Sonne durch das Tor 日, so entsteht „Raum“間. Steht ein Pferd am Tor 馬, dann ist dies ein „Angriff“闖, und ist ein Maul 口 im Tor, dann ist es eine „Frage“问. Wenn ein Auge 目 und ein Hund 犬 drin sind, dann bekommen wir „Stille“闃.

Der Brief aus Shanghai war dreißig Seiten lang und in einer sehr kunstvollen Handschrift verfasst; ein paar Minuten später war ich es leid, zuzusehen, wie meine Mutter über ihn schlug. Ich ging ins Wohnzimmer und begann mir die Nachbarhäuser anzuschauen. Im Hof gegenüber stand ein erbärmlich aussehender Weihnachtsbaum. Der Eindruck war, als wollten sie sie mit Lametta erwürgen.

Der Regen peitschte und der Wind heulte. Ich brachte meiner Mutter ein Glas Eierlikör.

- Ein Brief über einen guten?

Mama legte die mit Schrift bedeckten Blätter hin. Ihre Augenlider traten hervor.

- Das habe ich nicht erwartet.

Ich fuhr mit dem Finger über den Umschlag und begann, den Namen des Absenders zu entziffern. Es überrascht mich.

- Weiblich? - Ich klärte, von plötzlicher Angst ergriffen.

Die Mutter nickte.

„Sie hat eine Bitte an uns“, sagte meine Mutter, nahm mir den Umschlag ab und stopfte ihn unter ein paar Papiere.

Ich kam näher, als ob es eine Vase wäre, die vom Tisch fliegt, aber in den geschwollenen Augen meiner Mutter war ein unerwartetes Gefühl zu lesen. Kompfort? Oder vielleicht – und zu meinem Erstaunen – Freude.

„Sie bittet um Hilfe“, fuhr Mama fort.

- Werden Sie mir den Brief vorlesen?

Mom kniff sich in den Nasenrücken.

„Das ist insgesamt zu lang. Sie schreibt, dass sie Ihren Vater viele Jahre nicht gesehen hat. Aber einmal waren sie wie eine Familie - sie sprach das Wort "Familie" etwas unsicher aus. „Sie schreibt, dass ihr Mann Ihrem Vater Komposition am Shanghaier Konservatorium beibrachte. Aber sie verloren den Kontakt. In … schwierigen Jahren.

- Was sind das für Jahre?

Ich vermutete, dass es sich bei der Anfrage, was immer es war, mit Sicherheit um Dollar oder zum Beispiel um einen neuen Kühlschrank handeln würde und meine Mutter einfach ausgenutzt werden würde.

- Bevor Sie geboren wurden. Sechziger Jahre. Als dein Vater noch am Konservatorium studierte, - senkte meine Mutter mit ausdruckslosem Blick den Blick. „Sie schreibt, dass er sie letztes Jahr kontaktiert hat. Papa schrieb ihr einige Tage vor seinem Tod aus Hongkong.

Ein Wirbelsturm von Fragen, die sich aneinander klammerten, erhob sich in mir. Ich verstand, dass ich meine Mutter nicht mit Kleinigkeiten belästigen sollte, aber da ich nur verstehen wollte, was los war, sagte ich schließlich:

- Wer ist sie? Wie heißt sie?

- Ihr Nachname ist Dan.

- Und der Name?

Mama öffnete den Mund, sagte aber nichts. Schließlich sah sie mir direkt in die Augen und sagte:

- Und der Name ist Lilin.

Genauso wie ich - nur in vereinfachtem Chinesisch geschrieben. Ich streckte meine Hand nach dem Brief aus, und meine Mutter bedeckte ihn fest mit ihrer. In Erwartung der nächsten Frage beugte sie sich vor:

„Auf diesen dreißig Seiten dreht sich alles um die Gegenwart, nicht um die Vergangenheit. Dan Lilins Tochter flog nach Toronto, kann aber ihren Pass nicht benutzen. Sie kann nirgendwo hin, und wir müssen ihr helfen. Ihre Tochter … - ihre Mutter steckte den Brief geschickt in einen Umschlag, - … ihre Tochter wird für eine Weile hier bei uns wohnen. Verstehen? Hier geht es um die Gegenwart.

Ich hatte das Gefühl, zur Seite gerollt und auf den Kopf gestellt zu sein. Warum sollte ein Fremder bei uns wohnen?

„Der Name ihrer Tochter ist Ai Min“, sagte meine Mutter und versuchte, mich in die Realität zurückzubringen. - Ich rufe jetzt an und lade sie ein.

- Sind wir gleich alt?

Mama scheint verlegen zu sein.

- Nein, sie muss mindestens neunzehn sein, sie geht zur Universität. Deng Liling schreibt, dass ihre Tochter … sie schreibt, dass Ai Ming während der Tiananmen-Demonstrationen in Peking in Schwierigkeiten geraten sei. Sie rannte.

- Was für eine Art von Problem?

„Genug“, sagte die Mutter. „Sie müssen nicht mehr wissen.

- Nein! Ich muss mehr wissen. - Mama schlug wütend das Wörterbuch zu.

- Und überhaupt, wer hat dir erlaubt aufzustehen? Mala sei immer noch so neugierig!

- Aber…

- Genug.

Mari Jiangs Familie wanderte von China nach Kanada aus und ließ sich in Vancouver nieder. Nach dem Selbstmord ihres Vaters, eines talentierten Pianisten, setzt sich das Mädchen hin, um seine Papiere zu sortieren und erfährt nach und nach, welche Prüfungen der Verstorbene durchgemacht hat.

Die Ereignisse der Vergangenheit und der Gegenwart überlagern sich, verflechten sich und werden zu einer groß angelegten Saga, die drei Generationen und eine riesige Schicht der Geschichte des Landes umfasst: vom Bürgerkrieg und der Kulturrevolution bis zu den Ereignissen auf dem Platz des Himmlischen Friedens. Und Marie versucht, die zerbrochenen Puzzleteile zusammenzusetzen, um die Geschichte ihrer Familie nachzuvollziehen. Übersetzt aus dem Englischen von Mary Morris.

Ein Life-Hacker kann durch den Kauf des in der Publikation vorgestellten Produkts eine Provision erhalten.